文_蘇安德
  在阿根廷的大部分地區,當地居民會把“y”這個音念成“sh”,所以“yo”(西班牙語中第一人稱代詞)就變成了“sho”,“calle”(街道)的發音就從西班牙人的“ka-yay”變成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的這麼多年裡,他始終保留著這個口音,有些時候,這甚至像是他來自阿根廷的唯一證明。
  在過去9年裡,梅西帶領著西甲豪門巴塞羅那(下稱巴薩)在國內和國際賽場上贏得盆滿缽盈,而他的個人紀錄看上去也幾近異次元:2012年,他在俱樂部和國家隊的69場比賽中射進91球,這個數字幾乎讓人感覺不太真實;另外,他還在5年裡4奪金球獎,這也是史無前例的殊榮。他被許多人看作是現在世界上最好的足球運動員,不僅如此,26歲的他甚至已經被列入了“史上最佳球員”的討論範圍內。
  他贏得了世界的贊美,但在阿根廷,他與家鄉父老之間的隔閡卻深似鴻溝。從布宜諾斯艾利斯的出租車司機到阿根廷電視臺的足球評論員,人們對他有著各種各樣的批評——他離開阿根廷太早了;他總是屈從於俱樂部的要求,不像馬拉多納等前輩一樣經常代表阿根廷出戰A級賽事;他在賽前從來不跟著唱國歌;他沒有激情,沒有個性;他不像其他球員那樣“以披上阿根廷球衣為傲”。如同阿根廷足球記者馬丁·馬祖爾所言:“梅西這些年來最大的財富就是他從未改變過他的阿根廷口音。你無法想象,要是他連口音都變了,梅西在阿根廷可就危險了。他們很可能會殺了他。”
  他不像阿根廷人
  梅西出生在羅薩里奧,那是阿根廷的第二大城市,在布宜諾斯艾利斯往西北走大約180英里的地方。這個城市有著許多的故事:它也是切·格瓦拉的誕生地;在1812年,阿根廷的第一面國旗就在這裡升起;另外,根據阿根廷男性的普遍看法,羅薩里奧的姑娘是全阿根廷最漂亮的。
  在羅薩里奧,兩支老牌足球勁旅分庭抗禮,一邊是黃藍條紋的羅薩里奧中央,另一邊是紅黑色的紐維爾斯老男孩。這個城市的球迷們要麼支持中央隊,要麼是老男孩的死忠,而梅西,在這裡卻沒什麼影響力。“梅西的足球生涯主要還是在歐洲,”在當地經營餐館的中央隊球迷胡安·雅克布解釋說。他舉了一個例子,去年有一陣子中央隊在球場大屏幕上播放廣告,其中有一幅梅西穿著阿根廷球衣的圖像,結果中央隊球迷感到不勝煩擾,每次這畫面出現的時候,球場里就噓聲一片。“沒有人質疑他的能力,”雅克布說,“但想靠梅西把東西賣給中央球迷?沒戲。”
  中央隊球迷在看待梅西時或許帶著宿敵情緒,畢竟,梅西是老男孩少年訓練營培養的球員。然而,即使是老男孩球迷,對於梅西也感到相當陌生。在老男孩的訓練場邊,有幾個觀看晚間訓練的球迷表示,他們挺喜歡梅西,也為他出身於羅薩里奧而驕傲,但比起梅西帶領阿根廷奪得世界杯冠軍來,他們更希望紐維爾斯老男孩能在聯賽里奪冠。(雖然有經驗的阿根廷老記者警告說,這些都是隨口一說,“真到世界杯的時候,他們就會關心世界杯了”。)
  英國《每日郵報》曾經到訪紐維爾斯老男孩的訓練基地,在那裡訪問了30個7歲左右的小球員,問他們是否知道梅西是誰,結果只有70%的人給出了肯定的答案——如果是20年前,馬拉多納的影響力絕不可能這樣低。
  “因為他從來沒有在這裡踢過俱樂部比賽,”他的啟蒙教練奧斯卡·洛佩茲說,“馬拉多納在阿根廷青年人隊踢過球,讓球迷們有機會愛上他的球風,而梅西沒給大家這個機會。”
  在羅薩里奧,人們的生活與足球緊密相聯。埃爾多·岡薩雷斯在羅薩里奧開著一家足球酒吧,他對阿根廷的足球明星故事瞭若指掌,如果你問他馬拉多納的軼事,他能夠把將近40年以前的事情說得活靈活現,仿佛那一段時光在他的記憶里從未褪色。因為足球在阿根廷與其他地方也沒什麼不一樣,球迷們對於球員的銘記方法,就是每一個場上激動人心的時刻,以及每一個場下津津樂道的故事。
  梅西當然也有屬於自己的阿根廷故事。梅西少年時期的另外一個教練卡洛斯·馬科尼曾經接受過一次電視採訪,他給大家講了不少梅西小時候的故事:他個頭太矮了,雖然腳下技術出色,但在場上卻很吃虧,所以馬科尼跟他達成了一份“協議”,每次他進一個頭球,他就能得到兩塊巧克力餅干。然後,在下一場比賽里,梅西就頂進了一個頭球。馬科尼說,當梅西在進球之後立刻看向站臺上的他,微笑著豎起了兩根手指。
  但這樣的故事太小眾了,太不重要了,它只存在於梅西、馬科尼和少數幾個與他們親近的人的記憶里,而大眾對此一無所知。對於大部分阿根廷人來說,他們從未有機會見證梅西的成長。“當我們看到他的時候,他已經是梅西了。”岡薩雷斯說,“他已經是個成品;而且,我們都覺得他只有一半是阿根廷人,另一半是西班牙製造。”
  梅西的足球當然還是源於阿根廷,事實上,他曾反覆強調,他的風格始終是阿根廷式的。“雖然我13歲就到了西班牙,在這裡也學到了很多,”梅西說,“但我一直沒有改變過自己的打法,我的風格在我很小的時候就定型了。”
  他說的或許是真話,只不過,真話並不足以說服他的同胞。
  他看起來太遙遠
  走出埃塞薩國際機場的海關通道,一幅巨大的梅西畫像便展現在你的眼前。然後在通往布宜諾斯艾利斯的高速公路上,你也會反覆在路邊廣告牌上看到他的模樣。作為全球最具商業價值的足球明星之一,梅西幾乎無處不在。
  但作為阿根廷球星,梅西卻似乎無處可尋。
  帕布羅·羅德里奎斯以前是個職業拳擊手,在阿根廷和世界拳壇都頗有聲望。他宣稱自己不關心世界杯,而他唯一關心的球隊只有颶風隊,一家主場設立在布宜諾斯艾利斯郊區的俱樂部球隊。當提起梅西的時候,羅德里奎斯說出了很多阿根廷人的心聲:“我在他身上找不到共鳴。”
  他用馬拉多納來舉例。“馬拉多納是在泥地里成長起來的,”他說,馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯南邊的貧民窟,一個叫做維拉-菲奧里托的地方,小時候過著非常艱難的生活,但依然成為了世界上最頂尖的足球運動員,“這一點很重要。”
  在羅薩里奧開酒吧的岡薩雷斯也同意羅德里奎斯的看法:“馬拉多納跟我們國家最窮的那些人之間有著永遠也斬不斷的紐帶,”他說,“他常常說自己小時候的事情,父親怎麼樣辛苦工作,供他踢球,而他們平時都買不起真正的食物,只能買馬黛茶。”
  而梅西則不然。他出生在羅薩里奧一個中產階級家庭,從小衣食無憂,在足球之路上的成長也相當順遂。“他是裹著棉布出生的,我在他身上找不到自己的影子,”羅德里奎斯說,“如果要說的話,我寧可選特維斯。”
  特維斯,就是卡洛斯·阿爾貝托·特維斯,現在效力於意甲尤文圖斯隊的阿根廷前鋒。跟馬拉多納一樣,他也出生於布宜諾斯艾利斯的貧民地區,而他的成長之路,也同樣是窮人的勵志典範。在阿根廷經濟連年衰退的情況下,他的故事遠比梅西的故事來得激勵人心,而他也因此成為了一個更大的英雄,阿根廷的“人民球員”。
  特維斯沒能入選本屆世界杯,這引起了很大的騷動。在阿根廷國家隊名單宣佈之後,有1500名球迷跑到阿根廷足協門口抗議特維斯的落選。人們一直猜測他與梅西之間有很大的分歧,而他沒能入選本次世界杯,也被一部分人認為是梅西從中“作祟”,很顯然,這又給梅西添了一條“罪狀”。
  羅德里奎斯對這些八卦倒是無所謂,反正他號稱不關心世界杯。“我只是想說,特維斯才是土生土長的阿根廷人,他跟我們才真正有共鳴。”
  他不是馬拉多納
  阿根廷人為什麼不愛梅西?每一個阿根廷人都有自己的答案,但每個答案,都有著另外一個名字——
  馬拉多納。
  馬拉多納是足球歷史上最偉大的球員之一,他在歐洲俱樂部效力的職業生涯極其成功,但更重要的是,他帶領阿根廷隊贏得了1986年的世界杯。他在1/4決賽對陣英格蘭時攻入的兩個進球將永遠載入史冊:一個,是著名的“上帝之手”,是足球歷史上最著名的手球破門;而另一個,他從中場開始單槍匹馬連過五人破門,彰顯了他無與倫比的個人能力。
  他的美麗與醜陋,偉大與欺詐,都是他個人人生的寫照,亦代表了阿根廷的民族個性。他的個性有時候確實也讓阿根廷人感覺受不了,但他們打從心底裡愛他。對於足球運動員來說,馬拉多納就是阿根廷人心中終極的標桿。
  梅西當然逃不過跟馬拉多納的比較。
  如果單論從球場上的表現,梅西尚且有追上馬拉多納的可能,有些人甚至認為梅西已經超越了馬拉多納。畢竟,梅西在俱樂部里的進球總數已經超過了老馬的職業生涯總和,而且他還如此年輕。但還有許多阿根廷人堅持認為,哪怕梅西在今年世界杯上將大力神杯帶回阿根廷,他也不可能與馬拉多納媲美。
  比如說,跟馬拉多納相比,梅西離開阿根廷太早了。“我記得馬拉多納小時候代表阿根廷青年人出戰,他才觸球三次,我就被迷住了。”岡薩雷斯說:“但是,在隨後的歲月里,我們看著他在俱樂部的表現,逐漸加深對他的瞭解,被他的成長所吸引,看著他最終蛻變成一個偉大的球員,這樣的經歷是無法比擬的。”
  再比如說,梅西對阿根廷隊不像馬拉多納那樣“投入”。岡薩雷斯清楚地記得,有一次,馬拉多納的腳踝骨折,但他還是回到阿根廷比賽。哪怕是他在跟阿根廷足協主席鬧翻了的情況下,他也照樣會回來,充滿熱情地披上國家隊球衣,然後上場征戰。“他可以頭一天還在歐洲比賽,第二天就回到這裡為我們出戰。”岡薩雷斯說,“他熱愛為阿根廷效力,而我們也給他相等的熱愛。”
  梅西沒有這樣的傳說。儘管在2014年世界杯1/4決賽後,他的國家隊出場次數已經追平了老馬(91次),而他的國家隊進球數也早已超越老馬(42球對34球),然而,阿根廷人記得最清楚的,還是他因為在歐洲疲於征戰而缺席國家隊比賽的那幾次。
  這對於梅西來說是非常殘酷的事實。在與馬拉多納的較量中,他幾乎處在了不可能贏的位置上。正如阿根廷足球記者馬丁·卡帕羅斯所說,“馬拉多納沒有模板,沒有榜樣,他不必與其他任何人比較;但梅西不一樣,人們希望梅西時時刻刻都向馬拉多納看齊。”
  他屬於整個世界
  足球就是這樣。我們對舊愛的忠誠永遠不死,而新歡要上位,就必須寫下某種程度的英雄傳說。對於梅西來說,他的傳說在西班牙甚至世界上的任何地方都已足夠,唯獨不足以滿足家鄉父老的需求。
  這屆世界杯會改變這種情況嗎?
  這個賽季,梅西在巴薩的表現並不出色,招致了很多西班牙球迷的批評。“我們只希望他是個混蛋,”卡帕羅斯說,“希望他是為了世界杯保存實力,不惜背叛他親愛的巴塞羅那。”但或許代表著大部分阿根廷人不曾說出口的彆扭的驕傲——在他們看來,梅西一半是阿根廷人,一半是西班牙人,但他們始終希望梅西能夠選擇他們;儘管他們知道,梅西曾經有機會代表西班牙出戰,是他自己選擇了阿根廷。
  另外一個因素,是本屆世界杯的舉辦地。阿根廷與巴西在地理上親近,在文化上卻並不相容,之於足球則更是對老冤家。梅西在巴薩這個賽季表現都很糟糕,在這種情況下進入世界杯,而且是作為阿根廷球員進入巴西世界杯,他身上的責任將會達到前所未有的重量。
  更要命的是,梅西在國內也不會得到任何真正的支援。《奧萊報》記者馬塞洛·索蒂爾說,梅西在阿根廷國內沒有球迷基礎,沒有家鄉父老的熱愛與支持,“也就是說,人們對他的寬容度比其他任何人都少”。阿根廷圍繞著梅西組建球隊,但是,除了他的隊友之外,沒有多少阿根廷人真正支持他。“不僅如此,人們對於梅西還設立了極高的標準,阿根廷不僅要贏,還得贏得漂亮——這對於他來說,幾乎是不可能完成的任務。”
  所有的問題堆積在一起,擺在梅西眼前的,便是他從未經歷過的逆境。這是九死一生的險境,亦可以成為死裡逃生的舞臺。如果梅西能夠從這樣的逆境中脫困而出,或許便能成就阿根廷長久以來渴望看見的,屬於梅西與阿根廷的勵志傳說。
  如果阿根廷沒能在巴西笑到最後呢?梅西會回到巴塞羅那,在那裡,他拿著2700萬的年薪為世界上最著名的俱樂部之一效力。他將永不可能像馬拉多納那樣被家鄉父老所熱愛,但他的絕妙進球依然會給大眾帶來歡笑。梅西應該會感到安慰,因為在21世紀,足球已是項全球化的運動,而這項運動里最優秀的球員並不僅僅屬於他的國家。
  他屬於整個世界。  (原標題:最沉重的10號球衣)
創作者介紹

新電視

og52ogbdxd 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()